Giữa những ngày tháng 5 nắng chói chang, gay gắt, không khí lạnh bỗng đâu tràn về, mang theo chút se lạnh của mùa thu. Sự bất thường của thời tiết khiến những con phố bình thường ở Thành Nam vốn ồn ào, náo nhiệt chợt trở nên dịu dàng khác lạ.
Ngày hè, gió Nam mát rượi thổi lồng lộng khắp con ngõ dài dẫn vào nhà. Mặc kệ nắng hè gay gắt, tôi vẫn cố đẩy hết cửa sổ, cốt để gió mang hương hoa cau đưa đẩy khắp nhà.
8h tối mẹ con, bà cháu tôi mới lục đục về đến nhà sau quãng đường dài nắng nôi, mệt nhọc. Nhấc cánh cửa tre cũ kỹ đã mòn vọt khắp các đầu, đám trẻ con chạy ùa vào trong sân nhảy nhót, quên hết ngót gần ngày phải chịu đựng trên xe.
Sau bao lần lỡ hẹn, cuối cùng mình cũng sắp xếp được thời gian, tới thăm nhà bạn. Ngôi nhà nhỏ xinh nằm giữa vùng núi xanh mướt, bên những rặng thông rì rào trong gió, được bạn đặt cho một cái tên thật lãng mạn...
Trở về nhà sau mấy năm bươn chải ở xứ người, chậm rãi bước qua chiếc cổng có vòm hoa ti gôn tím hồng, bàn chân chợt ngập ngừng khi chạm vào khoảng sân gạch rêu phong. Cảm giác gần gũi, thân thuộc và bao yêu thương xưa cũ chợt ùa về, khiến tôi rưng rưng một nỗi niềm khó tả.
